商业密码12月2日（邵峰）消息，上周五，当大多数美国人前往购物中心进行黑色星期五购物，或者与家人欢聚时，SpaceX 创始人埃隆·马斯克 (Elon Musk) 却在工作。马斯克却感觉到危机的到来，于是匆匆给公司员工发了一封电子邮件。

邮件中马斯克写道，SpaceX 面临着“猛禽生产危机”，这意味着该公司难以生产足够的高科技火箭发动机来支持 2022 年测试星际飞船和超重型车辆的计划。

“我本打算在这个周末休假，这是我很长一段时间以来的第一个周末，但我将整晚和整个周末都在猛禽线上，”马斯克写道。“除非您有重大的家庭事务或无法亲自返回霍桑，否则坦率地说，我们需要全力以赴从这场灾难中恢复过来。”

马斯克补充说，如果这项计划没有成功，“我们面临着真正的破产风险。”

如果对SpaceX 没有太多了解，或者对火箭的巨大资本需求没有太多了解，可能会认为世界上最富有的人疯了。但，马斯克是一个要求很高的老板，他并不疯狂。

他之所以发送全员邮件，是因为其在 Raptor 发动机的生产方面，SpaceX 确实面临着某种危机。这是强大的甲烷-液体-氧气火箭发动机，将为SpaceX正在开发的超重型火箭及其星际飞船上级提供动力。进入感恩节周末，情况显然比马斯克所理解的还要糟糕。他说他放弃了计划中的感恩节周末假期去猛禽生产线工作，并恳请所有 SpaceX 员工尽可能投身其中。

猛禽将为Starship 提供动力，这是 SpaceX 正在开发的巨大的、完全可重复使用的交通工具，用于将人员和货物运送到月球、火星和其他遥远的目的地。每艘星际飞船都需要大量猛禽——33 个用于巨大的第一级助推器，称为 Super Heavy，6 个用于上层航天器，称为 Starship。

SpaceX 希望在未来几年内运营一支庞大的星际飞船舰队。马斯克本月早些时候在空间研究委员会和物理与天文学委员会秋季联席会议上表示，事实上，可能需要 1,000 辆飞行器来殖民火星，这是马斯克长期以来的梦想之一。是美国国家科学院、工程学院和医学院的一部分。

SpaceX 正在开发 Starship 发射系统，其最终目的是输送足够的人员、物资、电力、技术等，以在火星上建立一个自给自足的定居点。对于一家私人公司来说，这听起来像是一个疯狂的计划，但这仍然是马斯克的计划。按照马斯克自己的估计，这将需要“不少于 100 万吨”。相比之下，美国宇航局、俄罗斯、欧洲和中国的航天机构在过去 60 年里总共降落在火星上的重量不到 10 吨。为了资助这项和解计划，马斯克最终指望来自Starlink的收入。

为开发星际飞船，SpaceX 承担了一项资本密集型项目，在得克萨斯州南部博卡奇卡海滩附近建造一个新的太空港和造船厂，并在得克萨斯州中部建造一个大型猛禽发动机生产设施。

与此同时，SpaceX 正在低地球轨道上建造一个巨型星座，以在地球上提供宽带互联网。该公司已经在太空中的大约 1,600 颗功能卫星的数量超过了目前由世界上任何其他公司或国家运营的卫星。Starlink 在全球拥有约 140,000 名客户，但其服务远非完美，也远未实现盈利。

为了实现真正的全球性和可靠服务，SpaceX 需要完善其星座。这就是马斯克在邮件中提到的“Starlink Satellite V2”。它代表了大约 12,000 颗第二代卫星，它们比第一版稍微笨重，因为它们承载了更多的容量。

要将它们送入轨道需要大约 300 次 SpaceX 的主力 Falcon 9 火箭发射。尽管猎鹰 9 号是世界上最便宜、效率最高的火箭，但这仍然是一个代价高昂的提议。假设每次发射的内部成本为 2500 万美元，那就是 75 亿美元。许多发射可能需要 7 到 10 年，对马斯克来说是永恒的。最后，这些发射成本超过了为客户建造卫星和地面终端以?接受?信号的数十亿美元。

这个难题的答案是更大且可完全重复使用的 Starship 火箭。一次星际飞船发射可能会将大约 400 颗 Starlink 卫星送入近地轨道。因此，一艘完全可操作的星际飞船解决了 SpaceX 的许多问题。准备好飞行的 Starship 火箭可以开始获得商业和政府发射收入，并且可以更快地以更少的钱将 Starlink 送入轨道。

因此，在短期内，马斯克和 SpaceX 的最大重点是让 Starship 进入轨道，证明有能力让助推器和上级着陆，然后再利用它们。该公司希望在 2022 年初开始 Starship 轨道试飞。

这就是猛禽发动机的用武之地。对于最初的试飞，SpaceX 将使用 29 台猛禽发动机为 Super Heavy 第一级提供动力，并为 Starship 上级提供 6 台发动机。因此，对于每次在海洋中结束、火热着陆或无法重复使用的飞行器的试飞，该公司将损失 35 台猛禽发动机。就成本和生产时间损失而言，这是一个惊人数量的发动机。

可以合理地预计，SpaceX 需要对 Starship 进行大约 10 次试飞才能使飞行器进入工作状态并开始重新使用火箭。因此，如果SpaceX明年要进行10次星际飞船的试飞，就需要300台猛禽发动机之类的东西，比航天飞机的主发动机少补了多少。这就是为什么当马斯克发现生产问题比他意识到的更“严重”时，他向员工发送了现在臭名昭著的黑色星期五电子邮件。

虽然说SpaceX 面临破产可能有点夸张，但其压力也是巨大的。该公司已成为 NASA 和美国国防部发射服务不可或缺的一部分，无论 Starship 和 Starlink 发生什么情况，该公司几乎肯定会维持其核心的猎鹰 9 发射业务。但对马斯克来说，目标不是盈利的业务。目标是定居火星。

很明显，SpaceX 需要完成额外的融资，很可能价值数十亿美元，以完成其 Starship 和 Starlink 项目。如果对公司的信心显着动摇，或者如果出现严重的全球经济危机，则此类资金将受到质疑。

“破产”一词的使用也起到了激励员工的作用。在 SpaceX 工作的最大好处之一是私人股票期权，它在历史上显着上涨。马斯克正在向他的员工发出信号，如果他们不想在这些选项中失去价值——这些选项的价值主要基于 Starship 和 Starlink 最终实现盈利——他们需要投入。

马斯克要求他的员工在感恩节放弃与家人在一起的时间可能是无情的，但这就是马斯克在与公司发生危机时做生存方式。

SpaceX 在 2003 年末面临类似的生存危机，当时马斯克放弃了在洛杉矶举办的圣诞派对，与推进团队一起工作到深夜。最终，通过努力工作、漫长的夜晚和独创性，他和公司找到了解决梅林发动机问题的方法。